Личный опыт путешествий по странам: ПУТЕШЕСТВИЕ по ИНДИИ от Александра Мацкевича (США)

GEOGRAFIA.ru

ГЕОГРАФИЯ.ру

Страноведческая журналистика

Главная страница Личный опыт путешествий по странам

«ПУТЕШЕСТВИЕ по ИНДИИ» от Александра Мацкевича (США).

Часть II.

Индия - поразительная страна. Один день я гуляю по кипящему жизнью священному Варанаси, на следующий день - тихий, безлюдный и в чем-то таинственный парк в Кажурахо, а еще на следующий день - Агра, город, такой же шумный и беспорядочный, как Варанаси, но без малейшего оттенка святости. И без Ганга. Зато Агра в 16 и 17 веках была столицей могучей империи Мугалов, и именно здесь, в Агре, находится архитектурное сооружение, ради которого все туристы приезжают в этот большой, но не очень интересный город, а многие ради него выбирают Индию местом своего путешествия. Зайдя в отель, я даже не зашел в свою комнату (и правильно сделал), а бросился на крышу, откуда впервые в жизни в лучах заходящего солнца, тусклого от смога, увидел его. Тадж Махал!

Если вы помните, гуляя с вами в самый первый день в Индии по Красному Форту, построенному императором Шахджаханом, я обещал рассказать об этом императоре подробнее, стоя перед его детищем - одним из самых прекрасных сооружений на планете. В 1631 году его вторая жена, Мумтаз Махал, умерла во время родов. По свидетельству очевидцев император был настолько убит горем, что за одну ночь полностью поседел. В тот же год по его распоряжению началось строительство мавзолея, Таджа, в котором приняли участие более 20 тысяч человек, включая мастеров со всей Индии, из Ирана, Италии, Франции. У многих работников по окончании были ампутированы руки, чтобы быть уверенными, что они не построят кому-нибудь что-то лучшее.

Прежде всего вы проходите через орнаментальные ворота и попадаете в большой парк с множеством фонтанов, деревьев, беседок. В конце парка огромный мавзолей окружен четырьмя псевдо-минаретами, одной мечетью и одной псевдо-мечетью. Почему псевдо? Во-первых, минареты могут окружать мечеть, а не мавзолей, поэтому псевдо-минареты Тадж Махала чисто декоративны. Во-вторых, мечеть должна смотреть на Мекку. В архитектурном комплексе Таджа абсолютно все симметрично. Соответственно, раз одна мечеть направлена лицом к Мекке, то другая смотрит на Мекку совершенно не тем местом, что подобает.

Мавзолей из белого мрамора покрыт типичной мусульманской росписью и узорами из драгоценных и полудрагоценных камней. Внутри, в центре мавзолея за мраморным забором с изысканной вязью покоится саркофаг с останками Мумтаз. И все-таки одна деталь нарушает симметрию огромного комплекса. Властолюбивый сын Шахджахана Аурангзеб по дороге к власти не остановился перед убийством своих братьев. Когда на пути оставался лишь его отец, он арестовал и заключил Шахджахана в крепость, Агра Форт, где Шахджахан провел остаток своей жизни, смотря из окна крепости на мавзолей своей возлюбленной, находящийся в нескольких километрах от него. Когда он умер, Аурангзеб положил останки своего отца в саркофаг, который он поставил сбоку от саркофага Мумтаз, и тем самым, ради любви, нарушил абсолютную симметрию Тадж Махала.

Когда я утром шел к мавзолею, я думал: "Как красиво! Не до помешательства, но очень красиво!" И вот наступило время уходить. Меня ждал шофер. Я стал удаляться от мавзолея. И вдриг какая-то сила заставила меня остановиться и обернуться. Я смотрел на Тадж не в силах повернуться к нему спиной и уйти. Повернулся, пошел, и снова что-то меня остановило. Что-то потустороннее было в этом дворце, построенном во имя Любви. В нем было…совершенство! Да, полное совершенство, ощущение которого приходит постепенно, и не по фотографиям и кинофильмам, а только когда ты рядом с ним. Оно захватывает тебя, и ты стоишь как заколдованный, и не можешь уйти. А уйдя, чувствуешь, как будто у тебя по перышку отрывают твои крылья, и ты падаешь в грязь.

Мавзолеем бы я это не назвал, но отель, в котором я оказался вечером, был шикарный. Этот дворец , переоборудованный в отель, был построен 20 лет назад для премьер-министра Джайпура. Но прежде, чем возвратиться в отель, давайте вернемся к знаменательному событию, которое произошло через короткое время после того, как мы с вами бросили последний взгляд на Тадж Махал. Это событие прошло бы незамеченным, если бы шофер как бы между прочим не заметил: "Въезжаем в Раджастан".

Штат Раджастан - один из самых интересных и красочных штатов Индии. Его история, пожалуй, богаче, чем у любого другого штата Индии, благодаря ражпутам - индийским рыцарям. Раджастан можно назвать штатом лишь условно. Практически каждый его город был независимым государством, постоянно находящимся в состоянии кровопролитной борьбы с каждым своим соседом. Честь города-страны, честь Махараджи были святы, и пожертвовать своей жизнью ради них было чуть ли не делом жизни. Периодически, и я бы сказал, очень периодически, когда воины одного города понимали, что у них нет шансов защитить своего махараджу от поражения от войска соседнего города и от страшного позора, они совершали джаухар - воины одевали желтые одежды и медленно выезжали на встречу с верной смертью, в то время, как их жены и дети бросались в костер, разведенный в крепости. Во время особо серьезных сражений десятки тысяч воинов погибали на поле битвы. Число погибших женщин и детей никто не определял, так как они все равно не смогли бы защитить великого махараджу, так чего их считать?

Раджастан - штат крепостей. Его можно разделить географически по диагонали на две половины, где одна половина - пустыня, а другая половина - горы и озера. На каждом холме, в каждом оазисе, на каждом возвышении - гигантская крепость. Я в своей жизни видел крепости, замки, военнизированные укрепления. Ничего подобного Раджастану, я уверен, нет и быть не может. Чтобы лишь приблизиться к каждой такой крепости, надо преодолеть горы, долины, ущелья. Затем - гигантская стена. Через узкий виляющий проем вы проходите через эту толстенную стену, идете по довольно узкому, великолепно просматриваемому со всех сторон подъему к следующей стене. Этих стен может быть десять. Я не представляю, как в древние времена без современного оружия, авиации, атомной бомбы, или хотя бы Катюш, можно было преодолеть даже одну стену.

На вершине горы находится большой комплекс зданий, ключевую роль в котором играет, конечно же, дворец - крепость махараджи. Мне кажется, что даже без единой стены махараджа должен был быть совершенно спокоен в своей крепости. Тем не менее население города-страны посвящало большую часть своего времени, творческих способностей и казны государства на строительство и укрепление этих военых шедевров. Причем мраморные дворцы внутри крепости покрывались резьбой такой филигранной тонкости и красоты, что я постоянно ходил с открытым ртом и невнятно шептал: "Это невозможно". Почему невнятно? А вы попробуйте пошептать внятно с открытым ртом.

Иногда, когда не хотелось тратить времени на обеды, и я бегал по этим дворцам голодный и раздражительный, то постоянно хотелось разыскать нынешнего махараджу и крикнуть ему: "Сволочь, лучше бы ты на эти миллиарды своих людей накормил". Да, многие из этих потомственных тунеядцев продолжают жить в своих гигантских дворцах, с гигантской прислугой, арендуя под гостиницу или музей небольшую часть территории и делая на этом миллионы, в то время, как их бывшие, а иногда и нынешние подчиненные живут в страшной нищете.

Именно в сегодняшней столице Раджастана, а в прошлом в одном из самых больших городов-государств под названием Джайпур, и находится тот шикарный отель, где я остановился. Благодаря баснословно высоким ценам, только очень богатые люди могут останавливаться в таких отелях. То есть, по индийским масштабам, заплаченные мною 55 долларов за ночь намного превышают месячную зарплату большинства жителей страны. По Нью-Йоркским масштабам за эти деньги можно провести ночь только на скамейке в Центральном парке. Но мы - в Индии, и оставив свой пыльный после дороги рюкзак в дальнем углу моей огромной резиденции, я отправился обозревать окрестности, точнее необьятную территорию отеля. Сам номер состоит из спальни размером в большую квартиру и ванной комнаты, в которой можно устраивать вечера-встречи человек на 20-30, если туда поставить стулья. Но главное достоинство моих апартаментов заключалось в волшебной двери, открыв которую и пройдя вверх, я оказался на огромной открытой со всех сторон террасе, с которой открывался шикарный вид на Старый Город. На террасе стояли раскладные кресла, столики. И все это - мое! Потребовалось усилие, чтобы не огорчать себя мыслями, что пока я гуляю по этой роскошной террасе, до завтрашнего дня принадлежащей мне одному, сотни миллионов индусов проведут эту ночь на улицах, в подвалах, с журчащим от голода желудком.

Раз уж я коснулся желудка, то не буду даже рассказывать о ресторане и ужине, который я там нагло сожрал, ибо если вы уже давно не читали сказки о всяких там волшебных дворцах Востока и их пиршествах, то вы все равно этого так называемого ресторана и мой ужин не представите. Может так оно и лучше, а то меня теперь совесть мучает.

На следующее утро меня разбудил грохот, раздающийся с моей террасы. Я тихонько вышел в одних трусах (хотя даже в этом не было необходимости, ибо моя терраса возвышалась над городом) и обнаружил довольно большую, человек в двадцать, семью лангуров - больших и очень игривых обезьян с длиннющими закручивающимися колечком хвостами. На соседней террасе пониже моей, кто-то разложил ковры, и лангуры развлекались, падая на них с грохотом с соседнего дерева и схватившись руками в упорной дружественной борьбе друг с другом. Вдали на вершинах гор виднелись силуэты фортов, замков и крепостей, куда мы отправились после завтрака на веранде перед тем самым рестораном, о котором я из скромности умолчал чуть ранее.

Крепости Раджастана, роскошные, гигантские, неприступные, в чем-то похожи друг на друга, но у каждого есть одно обязательное отличие - панорама, открывающаяся с его стен на вершине горы. Смотря на Джайпур с высоты, поражает его цвет. Да, цвет. В 1876 году очередной махараджа приказал покрасить весь город в розовый цвет, дабы продемонстрировать свое гостеприимство в связи с приездом в город коллеги-тунеядца из британской королевской семьи. Конечно, не все дома розовые, но большинство - розовато-красновато-кирпичного цвета с зелеными ставнями окон.

Самое знаменитое здание Джайпура - безусловно Розовый Дворец, или Дворец Ветров. Построенный в 1799 году как приношение богу Кришне, он, наверное, является одним из самых оригинальных зданий на Земле. Дворец похож на веер. Его высота в центре - 5 этажей, а по краям - не более трех. По сути дела - это даже не дворец, а просто фасад, так как толщина дворца всего одна комната. Иначе говоря, когда вы стоите перед ним, Дворец выглядит очень большим, а если встать сбоку, то его еле видно. Его главной функцией было предоставить возможность женщинам из королевских кругов смотреть на мир, на кипящую на улице жизнь так, чтобы их самих не было видно. В результате все окна, а их во дворце несусветное количество, покрыты ажурнейшей резьбой по камню.

Со всех сторон от дворца стоят весьма интересные здания, другие дворцы, а между ними тысячи и тысячи людей торгуют, кушают, едут на велосипедах, лавируя между коровами, играют в крикет - национальный вид спорта, немного, но к сожалению лишь очень немного напоминающий наш бейсбол. Почему к сожалению? Да потому, что будучи человеком общительным, и заходя во дворики и аллейки Джайпура, я наткнулся на группу мальчишек, играющих в крикет, остановился посмотреть, а через несколько минут уже стоял с битой, пытаясь садануть ей по мячу как можно сильнее, не совсем понимая, какова моя цель, то ли запульнуть мяч подальше, то ли повыше. Главное это то, что я получал удовольствие от общения с местным населением, что всегда является одной из главных целей моих поездок за тридевять земель, ну а мальчишки нахохотались и, да, представьте себе, нааплодировались вдоволь. Мы провели вместе минут 40, за которые моим друзьям пришлось несколько раз лезть на крышу двухэтажного дома за мячом после моих ударов (не мог вам не похвалиться!), а потом мы фотографировались, обменивались адресами.

Это был первый день декабря, начало сезона, когда согласно календарю можно, и я бы даже сказал, что нужно жениться. Гуляя вечером по городу создается впечатление, что весь Джайпур состоит из свадебных дворцов. На каждом небольшом квартале их обычно как минимум 3. Свадебный дворец состоит из большого двора, где тысячи людей собираются, общаются, тут же стоят столы, где на углях приготавливается еда. Причем имейте в виду, что индийская еда чрезвычайно разнообразна, и каждый из тысяч гостей норовит обязательно попробовать все и в больших количествах. Бесплатно же. А в дальнем конце двора находится довольно большая сцена, где сидит индийский оркестр, танцуют гости и приглашенные профессионалы, проходит ритуал бракосочетания, а потом на больших тронах восседают молодожены. Так вот представьте себе каких размеров должен быть этот двор. А теперь представьте, что за стеной одного свадебного двора находится следующий такой же, а за ним еще один. И так - на каждой улице. Вы, наверное, спросите, а что же происходит с этими дворами в течение долгих месяцев, когда жениться строго противопоказано, и я вам отвечу - понятия не имею.
В старые времена настоящая русская свадьба обязательно должна была иметь генерала. Какая же свадьба без генерала? В Джайпуре генералом был … я! С трудом выскользнув с трех или четырех свадеб, куда меня буквально насильно затаскивали счастливые молодые индусы, чтобы представить молодоженам и еще паре сотен особо почетных гостей, я с трудом вбежал в мой отель с твердым намерением в свадебный сезон по вечерам не гулять. Или гулять, но на пустой желудок, чтобы не обижать молодоженов.

На следующий день мы приехали в город Биканер, где мне предоставили бывшую спальню бывшего если не махараджи, то какого-то очень большого лица. Перед входом в мою комнату висела подвесная кровать, на которой это большое лицо отдыхало, каталось и предавалось другим земным удовольствиям. Сама комната с потолком на уровне третьего этажа (причем не хрущовки!) и старинной индийской мебелью меня совершенно поразила, пока я не обнаружил, что в ванной не было горячей воды и полотенец, а на моей кровати не было простынки. Зато прямо перед моим отелем находился еще один гигантский, роскошнейший, и неприступный дворец-крепость местного махараджи, а прямо за ним начинался Старый Город с узенькими виляющими улочками и потрясающими особняками, покрытыми потрясающей резьбой. Вы, наверное, уже заметили, как часто я говорю про резьбу на особняках, дворцах. Я никогда не видел ничего подобного, не представлял, что такое возможно, и … заранее извиняюсь, когда буду снова и снова с восхищением описывать эти шедевры.

Биканер, как и многие другие города Раджастана, разбогател на торговле опиумом. Торговцы строили себе высокие виллы на узеньких улочках, в результате никогда не видя солнечного света из-за близости построек. Почувствовав, что час расплаты подходит, они бросали виллы и тихонько уезжали, и большинство вилл стоят с закрытыми ставнями, а перед ними, как и везде в Индии, кипит жизнь, идет бойкая шумная торговля, дети играют в крикет, а коровы, расталкивая людей, добродушно плетутся в поисках съедобного мусора.

А вечером я оказался … на свадьбе. На этот раз отвертеться было нельзя, ибо пригласили шофера, а он повел меня и еще человек 10 западных туристов из соседних отелей. Любопытно, что никто не ожидает от гостей денег и подарков. По-видимому, для проводящих свадьбу большая честь, когда приходит много народу, да еще и туземцев, то есть белых. Стоя за воротами свадебного двора и наблюдая за веселой, шумной, кушающей, обнимающейся толпой, все кажется гораздо веселее, чем во дворе. Во всяком случае, попробовав всю еду, которая там была, и посидев долго-долго слушая концерт в ожидании молодоженов, я в полудремлющем состоянии и не заметил, когда они оказались на сцене. Муж сидел на большом троне с гордым видом. Рядом, на троне поменьше, немного сжавшись и смотря в пол, сидела довольно симпатичная девушка. В ее глазах был ужас и безысходность. Шофер объяснил, что в Индии так полагается. Я не уверен, но, как я уже всю дорогу обещаю, об индийских женщинах мы поговорим подробно позднее. Хочу лишь заметить, что ни на одной американской свадьбе гости не одеваются настолько аккуратно, хорошо, чисто и красиво, как на всех свадьбах, которые я видел в Индии.

Отправляясь в Индию и в очередной десятитысячный раз перечисляя мысленно те достопримечательности, которые я обязательно должен был посмотреть там, я обычно начинал с Тадж Махала, а сразу за ним следовал храм Джейнов в маленьком городке Дешнок. Этот небольшой храм не отличается изысканной архитектурой, в нем нет потрясающей резьбы по камню, его стены не были свидетелями, а тем более участниками важных исторических событий, и тем не менее туристы едут сюда, на край пустыни, чтобы зайти в этот храм, а я мечтал о нем еще давно, никогда не представляя, что смогу оказаться здесь, на краю Земли, и увидеть, как люди с благоговением, уважением и любовью относятся к одному из самых ненавистных и уничтожаемых на планете, а может быть и самому ненавистному и уничтожаемому живому существу - крысам. Я читал о том, как этим крысам утром в специальный бассейн наливают молоко, которое они, крысы, пьют, купаются в нем, а вечером, когда крысы идут спать, молоко аккуратно собирают в специальные сосуды и выпивают, ибо оно считается освященным, благодаря прикосновению к нему священных животных. Я также читал, что люди верят, что после смерти человек превращается в крысу, а крыса в свою очередь после смерти превращается в человека.

Увы, мои ожидания оправдались не полностью. Мы приехали рано утром, крысам было холодно, хотя мы все были в майках, и они сидели в своих домиках. Говорят, когда жарко, они все выходят на свой теренкур и бегают по босым ногам туристов (обувь, как и во всех храмах остается снаружи), что часто сопровождается радостными, я полагаю, воплями особо эмоциональных западных женщин. Мне не повезло, лишь одна крысочка дала мне себя погладить. А вообще я лично их крысочками не назвал бы, так как все они были ничуть не больше наших отечественных мышек. К тому же многие из них совсем не выглядели здоровыми и счастливыми, а некоторые были совсем плохие, хотя я не ветеринар. К сожалению, как и в некоторых других храмах, контакта с прихожанами Джейнами, на который я очень расчитывал, не произошло.

Может быть я глубоко ошибаюсь, но мне показалось, что причиной этому был расизм. Еще в Непале меня шокировало, что на многих храмах было написано "Вход только для последователей Хиндуизма". Причем было ясно, что никто не собирается остановить индуса-мусульманина или индуса-христианина. Некоторые храмы были более честны и откровенны в своем предупреждении "Не-индусам вход запрещен". Когда я однажды выразил свое вежливое возмущение, служащий храма мне сказал с доброй улыбкой: "Таков порядок, и кто знает, может быть в следующей жизни Вам повезет, и Вы родитесь индусом!". А пока я гулял по корридорам храма, рассматривая маленьких крысок/мышек, и вместо моих не очень дружелюбных собратьев-Джейнов, болтал и фотографировался вместе с парнем из Калифорнии, которого я встретил предыдущим вечером на свадьбе. Тот факт, что его отец - очень влиятельный конгрессмен, никакого отношения к крысиному храму не имеет, а потому развивать тему политики и Капитолийского Холма я здесь не буду. Ведь я - в Индии!

В туристических каталогах наиболее экзотических компаний, таких, где добрая половина буклета не посвящена Парижу и Лондону, а вместо этого зазывающих своих клиентов в Мачу Пичу, Патагонию, на Килиманжаро или на Бали, вы можете увидеть фотографию, словно сошедшую со страниц сказок о Ходже Насреддине или о Тысяче и Одной Ночи. Пустыня. По пустыне на верблюдах медленно идут верблюды. А вдали, словно мираж, на возвышении стоит нереально огромная высоченная крепость с многочисленными башнями и замком. Эта картинка настолько неправдоподобна, что многие, просматривающие каталог, задержатся на секундочку, скажут "Это же надо!" и пойдут листать дальше, не представляя себе, что они могут это увидеть своими собственными глазами. Уж слишком это экзотично, слишком нереально. Одним словом - мираж! И вот к этому миражу под названием Джайсалмер мы подъехали перед самым заходом солнца, когда стены крепости из песочно-желтых превратились в огненно-красные.

Слишком длинная предыдущая ночь и слишком большое количество виски на свадьбе делали свое дело, и шофер, высадив меня у ворот крепости, еле внятно пробурчал "Тебе туда" и уехал спать. Или пить. А я шел по древним извивающимся улочкам крепости, построенной в 1156 году и являющейся самым живым музеем, крепостью и произведением искусства в Индии, ибо где еще вы найдете такое множество многовековых домиков, где на протяжении многих поколений живут их хозяева вместе с овечками, козликами, собачками, ну и конечно же с индийским царем зверей - коровой. Здесь же в крепости множество магазинчиков, ресторанчиков, отелей.

Один из отелей - а собственно говоря, и отелем его не назовешь, ибо это переоборудованый под отель замок, построенный 520 лет назад, стоит рядом с феноменально красивыми храмами Джейн, построенными между 12 и 15 веками. Наиболее интересна в этом замке-отеле комната на самом верхнем, третьем этаже, с балкончиком, выходящим на эти храмы и почти касающимся их (улица-то всего шириной в метра два или два с половиной). Внутри комнаты стоит кровать, окруженная с четырех сторон резными каменными колоннами, а полукруглая дверь в стиле древних замков, как и полагается, ведет в такую же древнюю ванную комнату . Вы, конечно, догадываетесь, что именно в этой комнате я и остановился. То есть, бросил свой рюкзак на пол, покрытый пылью, осевшей еще при строительстве этого замка, и пошел бродить по уже темным улочкам города-крепости, а потом поднялся на крышу моего отеля, который, оказывается, был как бы частью стены этой крепости. С одной стороны под моими ногами был волшебный лабиринт Джайсалмера, за стеной расположился новый город, точнее городок, за которым сразу начиналась и уже никогда не кончалась великая пустыня, а над всем этим был раскинут гигантский звездный шатер.

Ощутив себя почти частью этой магии я отправился спать, но прежде, чем выключить свет, включил пропеллер на потолке. Комары не любят даже малейшее движение воздуха, и пропеллер отлично заменяет разные ядовитые анти-комариные мазилки. Посреди ночи я проснулся от духоты и понял, что, как обычно в Индии, вырубилось электричество. Ну тут уж хочешь - не хочешь, а придется мазаться, а то, не дай Бог, малярию подцеплю. В кромешной тьме я медленно пополз на четвереньках к рюкзаку за мазилкой. После двух минут поисков, в которые ничего интересного не произошло, кроме столкновения моего лба с одной из древних колонн, я понял, что сегодня у комаров будет банкет, и периодически потирая лоб, пополз назад. Я полз и полз, снова стукнулся лбом о колонну, а кровати не было. Еще через несколько секунд коснулся маленького барьерчика, за которым была пустота. Ну, слава Богу, уже до окна дополз. Хорошо, что медленно, ибо окно начиналось прямо от пола. Зато теперь можно вычислить, где кровать.
В новом городе, хотя понятие "новый" здесь было весьма относительно, был шумный базар, несколько банков для туристов и невероятные по размеру, архитектуре и резьбе виллы приближенных махараджи. За городом, уже в пустыне, совсем рядом с границей Пакистана вдруг непонятно откуда возникали между дюнами древние храмы, крепости. Я бегал по дюнам босиком, а когда останавливался, мне на ноги залезали добродушные черные жуки, а потом улетали. Хорошо, что коровы не летают и не бегают по дюнам, думал я, ибо вот в предыдущий вечер на одной из узеньких улочек Джайсалмера толстая корова наступила мне на ногу.

Чтобы попасть на эти дюны я нанял водителя с джипом (водитель, приставленный ко мне агентством, был, увы, все еще не в том состоянии). Интересный джип мне попался. Ремней нет. Дверей нет. Зато есть песок и дюны, по которым мы неслись со страшной скоростью. И ничего - обошлось, ни разу не вывалился. И шофер тоже, хотя ему было легче - он же почти все время за руль держался.

Прежде, чем приехать в Индию, я разговаривал с путешественниками, уже побывавшими в этой стране. Одни говорили, что ничего более интересного никогда не видели. Другие, и их было большинство, утверждали, что более отвратительной поездки в их жизни не было. И не будет. Причиной обычно называлась нищета, дети-калеки, грязь. Все последние месяцы перед поездкой я себя настраивал на то, что увижу, готовился психологически, пытаясь избежать шока. И мне это удалось. Я смотрел на людей без рук, без ног, без глаз, с такими вещами на теле, что по гуманным соображениям я не буду их вам описывать. Я как бы впитал в себя на время их собственную психологию, их религию, их верования. Да, в этой жизни не повезло, но зато может быть повезет в следующей. Да, их жалко, да, я сочувствую им, но помочь-то им нельзя, а потому не нужно убиваться. Вам это может быть покажется очень жестоким или наоборот очень легким убедить себя в этом... пока не увидишь того, что видел я в Индии и Непале практически каждый день.

Мы уезжали по шоссе из Джайсалмера. Машин было мало. Мы догнали большой грузовик. В нем сзади стояли несколько молодых мужчин, а на полу лежали связанные овцы и ослы. Одного осла не полностью положили в кузов, и его голова свисала вниз и болталась под такт колес. Мы обогнали грузовик и мой шофер, окончательно протрезвев, остановился перед ними, таким образом заставив и их остановиться. Мы возмущенно потребовали, чтобы они положили осла как следует. Один парень пытался безуспешно его втащить, но осел был слишком тяжелый. Тогда он стал тащить его за ухо, причиняя ему дополнительную боль. Я потребовал, чтобы он прекратил, он позвал других и они стали обсуждать, что делать, а я стоял и нежно придерживал голову осла, покрытую мягкими, почти шелковистыми волосами. Осел не реагировал ни на что. Возможно, его шея была уже сломана. Как и тот мальчик с вылезающим из орбиты глазом на площади Дурбар в Катманду, этот осел был не жилец. Индусы в грузовике пообещали исправить ситуацию и поехали, а я выхватил записную книжку и ручку и стал делать вид, что записал их номер, чтобы передать в какую-нибудь инспекцию.

Как и в случае с больными детьми, я был беспомощен. Я думал о том, что это - Индия, государство с, пожалуй, самыми гуманными традициями и законами по отношению к животным. Лишь в одной Америке держат в садистских бараках и убивают более 9 миллиардов животных в год, чтобы потом завернуть куски этих убитых животных в красивый целлофан и продать в супермаркете (после чего они попадут на ваш стол). Как в свое время сказал Нобелевский Лауреат Исаак Башевис-Зингер, переживший концлагеря, "по отношению к животным мы все - нацисты". Даже здесь, в этой почти вегетарианской Индии, люди садистски мучают и убивают тех, кто слабее их. У меня лежит маленькая старая вырезка из русско-американской газеты "Курьер", которую я приведу полностью:

"Слониха Лакшми, которую запечатлел фотокорреспондент агентства Рейтер, прогневила людей. Еще недавно она жила в почете в индуистском храме в Бомбее. Сегодня, избитая и исколотая, она находится в загоне в ожидании … депортации. Чем же не угодила людям Лакшми? Двое юнцов решили "подшутить" над слонихой и стали прижигать ей сигаретами хобот. Животное не вытерпело издевательства, решило постоять за свою честь. Случилась трагедия: Лакшми затоптала обидчиков. Люди приняли сторону своих собратьев. Толпа набросилась на Лакшми и покалечила слониху. А затем на нее подали в суд. Бомбейский суд постановил: изгнать слониху из города. Что и говорить, грустная история."

Когда передо мной появляются калеки, я вспоминаю фотографию искалеченной Лакшми, в цепях, стоящую на задних коленках, ибо ее задние ноги перебиты, и уже легче смотреть на людей, таких же как Лакшми искалеченных, голодных, несчастных, и уже не так тяжело и больно за род человеческий, миллионами уходящий в мир иной в результате голода, болезней и войн. Я ведь все равно ничем не могу помочь, а Бог справедлив!
Вот в таком философском состоянии мы и приехали в один из самых больших городов Раджастана - Джодпур.

Вы, наверное, помните, что столица Раджастана город Джайпур - розового цвета. Город-мираж Джайсалмер, как и окружающая его со всех сторон пустыня - золотой. Ну а Джодпур - голубой. В свое время свои дома красили в голубой цвет брамины - представители высшей касты, а затем в Джодпуре это стало традицией для всех. Когда вы смотрите на город со стен их форта-крепости, одного из самых больших и впечатляющих в стране, весь город сияет в своей голубизне на фоне серо-желтой пустыни. Должен признать, что с высоты могучих крепостных стен Джодпур выглядит значительно лучше, чем вблизи. Я остановился в Старом городе рядом с нависающим надо мной фортом. Как обычно, бросил рюкзак на пыльный пол своей комнаты, которую мне предстояло разделить с большой и по-видимому очень многодетной семьей комаров, и пошел гулять.

Наступал вечер. На улице властвовал вовсе не голубой, а темно-серый и даже черный цвет из-за грязи, темных мастерских и лавочек с мастеровыми, покрытыми грязью, в грязных майках. По черным от грязи улицам бегали черные от грязи дети. Погуляв совсем немного и не найдя ни одного хотя бы относительно чистого ресторана, я вернулся в отель и, будучи довольно голодным, пошел на крышу, где находился ресторанчик этого отеля. По дороге я заметил, как официант принес очередную кучу грязной посуды, положил ее на пол, и какая-то опять-же довольно грязная женщина стала полоскать эту посуду в грязной воде, очень похожей на сточную. Я поднялся на крышу, вежливо сказал официанту, что совсем не голоден, и приятно провел вечер, смотря на древний форт и слушая шум города и пение моего желудка.

Нельзя сказать, что весь Джодпур грязный. Уезжая из него на следующее утро, я видел роскошные особняки, чистые улицы. Недалеко от форта на высоком холме стоит очень красивый Мраморный Дворец-Мавзолей одному из махарадж, а чуть дальше от центра, чтобы иностранцы не увидели грязи, упаси Бог, расположился отель невероятных размеров. Его построили в 1929 году англичане для последнего официального махараджи Джодпура. Сейчас значительную часть отеля занимает семья махараджи, а в остальной комната стоит от каких-то там 200 долларов до 900 и выше. За день! В Индии! Если вы не остановились в этом отеле, но хотели бы в него зайти, пожалуйте раскошелиться на 8 долларов за вход. Я подошел, охранник в шикарной ливрее и высокой чалме посмотрел на меня в профиль, сразу же узнал и, низко поклонившись, пропустил внутрь бесплатно. Ну - отель. Ну - мраморные колонны. Что я, в своей жизни колонны не видел? Большое дело…

В нескольких часах от Джодпура находится городок Ранакпур. А в нем один из самых важных храмов религии Джейн, построенный в 1429 году из белого мрамора. Все очень просто - вы заходите в храм и лишаетесь дара речи. Храм состоит из 29 залов с высокими куполами, покрытыми невероятной резьбой. Купола и весь храм поддерживают 1444 мраморные колонны, тоже покрытые невероятной резьбой. Причем во всем храме нет двух одинаковых колонн. На этом я заканчиваю описание храма, ибо даже не знаю, что сказать. Это надо видеть. До сих пор, вспоминая храм, я лишаюсь дара речи, что со мной происходит довольно редко.

К сожалению, мой дар речи вернулся в полном объеме, когда я выходил из храма и к своему ужасу увидел огромные барабаны, с натянутой на них кожей. Если вы помните, Джейнизм относится с благоговением ко всем формам жизни - коровам, людям, крысам, жучкам и паучкам. И вдруг - кожа. Я немедленно пошел искать главного, чтобы спросить, у кого из нас галлюцинация. После долгих поисков, сопровождавшихся короткими обьяснениями, что, мол, если барабаны используются для того, чтобы петь восхваление богам, то тогда использовать кожу можно, меня, наконец-то, отвели к самому главному. Он мне честно признал, что хотя все Джейны вегетарианцы и не носят кожу, но они все же носят кожу, и вообще он не Джейн, и вообще тут среди служащих Джейнов почти нет, и вообще. Я же в свою очередь попытался как-то компенсировать свое долгое, минут 15, молчание внутри храма, когда я лишился дара речи, и высказал ему, а заодно и окружающим служащим, туристам, собакам и обезьянам, свое возмущение лицемерием и выборочным отношением к святости жизни последователей Джейнизма. Мы расстались по-дружески, но с облегчением.

Снова - дорога. Светит теплое, но не очень жаркое солнце. Погода - прелесть. Вокруг - поля, деревушки, ослы, верблюды, павлины, домики из какой-то жестянки, глинянные, каменные, много соломенных. И женщины. С первого момента, как я прилетел в Дели, бросалось в глаза обилие мужчин на улицах больших городов и отсутствие женщин. В городах поменьше женщин можно было увидеть на базарах, торгующих, покупающих, несущих тяжелую кладь на голове или на спине. И вот мы едем мимо деревушек, и вдруг - мужчины исчезли. Если реинкарнация действительно существует, и нам предстоит рождаться снова и снова, то я бы очень не хотел родиться женщиной в Индии.

Как и в большинстве стран мира, в Индии практически не существует системы социального обеспечения, гарантирующей нормальную старость. То есть, если вы работали всю жизнь на правительство, вы получите пенсию. А что делать, если вы жили в деревне, работали в поле и достигли того возраста, когда работать нет ни сил, ни здоровья, а кушать иногда хочется? Для этого есть сын, чтобы вас содержать. По индийским традициям, когда молодые женятся, то они переезжают в дом мужа, и жена может уже никогда не увидеть свою семью. Иначе говоря, ее родителям от нее на старости лет "никакой пользы". А вот вреда - на всю жизнь, ибо по традиции родители должны дать за свою дочь хорошее приданое. Часто денег нет, и родители берут в долг, зная, что отдать никогда не смогут, и фактически продают себя в рабство до конца жизни.

Именно поэтому я встречал мужчин, которые говорили, что у них, скажем, 5 сестер. То есть, родилась девочка. О, ужас! Срочно нужен мальчик, чтобы заработать ей на приданое и обеспечить старость родителям. Второй ребенок - снова девочка, третья, четвертая. У родителей нет выбора, кроме как печатать детей, пока не будет сына. Зато если родился мальчик, это праздник. После его женитьбы в доме появится служанка, в обязанности которой входит уход за мужем, детьми, родителями мужа, его невезучими незамужними сестрами, а часто и материальное обеспечение семьи. Когда я спросил шофера, проезжая по деревням, а где же мужчины, он рассмеялся и сказал "скоро увидишь". И я таки увидел их - на центральных площадях деревушек, перед барами и кафе с бутылками пива и виски и с трубками для опиума или другой заразы.

Я еще никогда не видел такого контраста нации. Я ни коим образом не хочу сказать, что все индусы грязные и ленивые. Они - такие же, как и все другие мужчины на планете. И может быть я не обратил бы внимания на то, что в большинстве своем они были небриты, в грязных майках и штанах, неаккуратные, неопрятные, шатающиеся по улицам без дела или орущие через всю улицу своим дружкам, если бы не … индийские женщины. Более красивых и грациозных созданий я не видел никогда, за исключением африканских жирафов, но я к ним настолько неравнодушен, что не могу ручаться в объективности. За все пребывание в Индии я встретил может быть 5-7 женщин, одетых в западные одежды - джинсы, блузка. Все остальные были в традиционных сари. Для тех, кто не знает, что такое сари, представьте себе белое покрытие женщин в Древней Греции и Риме только из вуали разных цветов. Вы бы видели эти сари, сделанные из тончайших и нежнейших материалов всех красок и оттенков радуги! Причем даже самые яркие из них, красные, зеленые, оранжевые, голубые, никогда не были аляповаты или резали глаз своими комбинациями красок. Когда женщины, покрытые ими с головы до ног, идут по дороге, а ветер мягко движет вуаль, то кажется, что индийские женщины превращаются в сказочных фей. Их лица настолько тонки (ну не у всех, конечно, но у большинства), их фигуры настолько изящны и стройны, что рядом с ними мужчины… Увы и ой!

А теперь приготовьтесь к самому страшному. Снова представьте себе индийскую фею и… представьте, как она, нежная, хрупкая, изящная, берет огромную лопату и в своей волшебной сари копает сухую пустынную землю, потом складывает камни на металлическое корыто, с большим трудом отрывает корыто от земли, ставит себе на голову и медленно, с достоинством и корытом на голове идет по дороге, затем останавливается там, где надо, и сбрасывает грязные камни. И идет назад. И так весь день в своем очаровательном сари, которое непонятно как умудряется оставаться таким же чистым и завораживающим. А вечером приходит пьяный муж, она его кормит, стирает, ухаживает, а если он не слишком сегодня нажрался, то она еще и выполняет свои супружеские обязанности. Причем, дай Бог, чтобы родился мальчик. Ежегодно в Индии в "кухонных пожарах", организованных мужьями и свекровями погибает множество "фей", которые не смогли родить мальчика от своего пропитого и прокуренного мужа.

Мы неслись по дороге, мой шофер нервно гудел всем встречным машинам прохожим, животным, а если кто-то недостаточно быстро уходил в сторону, или если какой-то пастух недостаточно ловко отводил своих коров с нашего пути и нам приходилось чуть замедлить, то в адрес этого пастуха немедленно неслось "Банда Лора!!!", что можно перевести цензурно, как "Мы были очень близкими друзьями с твоей сестрой". Большего оскорбления в Индии не придумать. А мне хотелось ему сказать: "Ты? С его сестрой? Да вы все, мужчины, даже не имеете права находиться рядом с тем туалетом, в который ходят ваши сестры!".

Дорогу переходили две девушки. Они были еще очень далеко, но мой шофер начал активно гудеть и орать. И вдруг одна из них замерла посреди дороги с гордой улыбкой. Высокая, стройная, она стояла в огненно-красной сари в позе богини, только что сошедшей с Олимпа и была божественно красива, как и подобает богине. Лишь когда мы подъехали совсем близко, она элегантно сделала небольшой шаг вперед, и мы медленно проехали мимо нее. Я обернулся - она стояла на том же месте и улыбалась нам вслед. "Остановись!" крикнул я водителю, выскочил, подбежал к ней, посадил в машину. Я не мог оторвать своих глаз от нее, пока мы неслись к аэропорту. Она никогда не была за пределами своей деревушки, понимала, какая жизнь ее там ждала, и радовалась как маленький ребенок, когда я, захлебываясь от счастья, гулял с ней по улицам моего любимого, а теперь уже нашего любимого Нью-Йорка, когда мы катались на гондоле по венецианским каналам, лазили по Андам в Боливии, стояли на старте Марафона в Токио, а через 3 часа 59 минут вместе, держась за руки, пересекли финишную линию. Мы жили дружно и счастливо, состарились на одной подушке и умерли в один день...

"Банда Лора!", я проснулся, и очередной пастух отскочил в сторону от нашей машины.

Город Удайпур считается одним из самых романтичных мест в стране. Он окружен со всех сторон не высокими, но романтичными горами с замками на вершине, а между ними - озера. На берегах озер и на островах посреди этих озер стоят роскошные дворцы. В одном из таких островных дворцов снимался фильм о Джеймсе Бонде. А прямо напротив него, в более скромном, но все равно потрясающем дворце, построенном 200 лет назад на берегу озера, расположился я. Как обычно, мой номер на несколько минут лишил меня речи. За огромным окном, отражаясь в неподвижных водах озера, горел тысячами огней знакомый по фильму Дворец Джеймса Бонда, внутри его стен в бассейне под пальмами купались ослепительно красивые девушки, злодеи пытались всеми мыслимыми и немыслимыми путями уничтожить агента британской разведки, а он, всегда хладнокровный и обаятельный, моментально соблазнял хозяйку дворца. "Мое имя Бонд, Джеймс Бонд".

На утро я ринулся осматривать романтическую столицу Индии с ее непременным дворцом махараджи, парками, базарами. Больше всего меня шокировало то, что меня ничего особенно не впечатляло. Причину такого безразличия я понял, когда днем сел на катер и поехал во Дворец Джеймса Бонда. Меня начало страшно знобить, и я понял, что заболел. Я с трудом дождался возвращения назад, с трудом дошел до отеля, отказался от приглашения хозяина и, кстати, потомка первых хозяев этого дворца провести ужин с ними, вошел в комнату и свалился в постель. Просто замечательно - вчера вечером я наконец-то отпустил шофера, теперь я совсем один, все мои родные и близкие - на другой стороне планеты, а я - в отдаленном районе Индии где-то недалеко от Пакистана, не в силах встать с постели и подойти даже к рюкзаку, чтобы принять какое-нибудь лекарство. А завтра в 6 часов утра я должен ехать в аэропорт, лететь час в Бомбей, ждать там 6 часов, лететь еще час совсем в глушь, затем трястись вечером в машине еще 3 часа. Лучшего времени заболеть не придумаешь. А вдруг это малярия, которая уносит более полутора миллионов жизней в год и тоже начинается с сильного озноба? Вот с такими невеслыми мыслями я сделал то, что делаю всегда при моих очень редких простудах - надел на себя всю одежду, которая у меня была, завернулся во все одеяла, которые были в комнате, и… начал потеть и бредить.

В шесть часов утра я надел на себя тяжелый рюкзак, и на не слушающихся ногах, покачивающийся, но совершенно здоровый, сел в такси, а через пару часов уже был в одном из главных городов страны, ее финансовом и индустриальном центре. Точнее я был не в Бомбее, а в его пригороде, где расположен аэропорт. Там я быстренько (относительно быстренько после "веселой" ночки) взял такси и поехал в Национальный Парк Раджива Ганди. Для справки, Раджив Ганди был сыном Индиры Ганди, после ее убийства возглавил Партию Конгресса и страну и перед очередными выборами был убит тамильскими террористами. Ну а о тамильских террористах я вам расскажу в другой раз. Сам национальный парк небольшой, и его главная достопримечательность - десятиминутные сафари на решетчатом автобусе внутри больших загонов со львами или тиграми. Я попал ко львам. Все остальные в автобусе были индийские дети. Когда мы проезжали мимо двух несчастных львов, пара мальчишек стала в них плевать...

Попав вскоре на том же такси на огромный и популярный среди местного населения пляж на берегу Индийского Океана, я попытался насладиться панорамой, но довольно безуспешно, ибо был осажден со всех сторон мальчишками и женщинами с маленькими детьми, просящими денег. Оттуда я приехал в большой храм-центр Харе Кришна. Я уже приготовился дать решительный отпор до чертиков надоевшим мне попрошайкам, но … никто денег не просил. Было чисто, красиво, все улыбались, а при выходе давали сладости. И все совершенно бесплатно. Это в Индии-то? Я так растрогался, что дал им хорошее пожертвование, с мыслями о роде человеческом сел в самолет и вскоре оказался в городке Аурангабад.

Единственная достопримечательность Аурангабада это жалкое подобие Тадж Махала, но даже его я не увидел, так как сойдя с трапа самолета, был посажен в машину, которая понеслась на восток мимо малолюдных деревушек, полей и лесов. Большое красное солнце медленно садилось за далекий горизонт. Когда уже в темноте мы подъехали к очень скромному, но чистому отельчику в деревне Ажанта, мой шофер признался, что его фирма не оплачивает для него отель, а потому он будет спать как обычно в машине. У меня в комнате было две кровати, и я настоял на том, чтобы он воспользовался одной из них. То ли он давно не спал в таком комфорте, то ли устал в предыдущий день, но мне пришлось долго тормошить его на следующее утро. Терять времени я не мог, ибо во второй половине дня меня ждало чудо света.

В 1819 году группа британских охотников подошла к краю горы. Под их ногами был небольшой каньон, а на другой стороне прямо в скале они увидели входы в 30 пещер. Эти уникальные Буддийские пещеры, некоторые даже двухэтажные, были созданы между 200 г. д.н.э. и 650г. н.э. По сути дела, это не пещеры, а храмы с небольшими террасами перед входом и просторными залами внутри, покрытые исключительно высококачественными цветными фресками, с десятками колонн, многочисленными скульптурами Будды и ансамблями на Буддийские темы.

Всего в часе езды от Ажанты находится деревня Эллора, а в ней 34 пещеры, построенные последователями Буддизма, Индуизма и Джейнизма между 600 и 1000 г. н.э., причем в отличие от Ажанты, где пещеры высекались на крутом склоне горы, здесь спуск очень плавный, что позволило строителям создать роскошные архитектурные и скульптурные ансамбли не только внутри, но и перед входом в храмы-пещеры. В Эллоре налицо постепенный упадок Буддизма в Индии, Эпоха Возрождения Индуизма, и краткий взлет Джейнизма. Если Буддийские храмы полны спокойствия и созерцания, то храмы Индуизма поражают своей красотой, изысканностью, драматизмом, динамичной энергией сражающихся демонов и богов.

Наверное, это неуважительно к тем талантливым строителям и скульпторам, кто построил и украсил эти храмы, но все они блекнут перед объектом, обозначенным на картах как "Пещера номер 16". Да и не только эти пещеры, но и все, что я когда-либо видел в своей жизни. Все семь древних чудес света, включая Пирамиды, и все новые чудеса света должны встать позади Храма Кайласа. Согласно Индуизму, бог Шива, тот самый у которого сын - со слоновьей головой, живет на Гималаях на горе Кайласа. В 610 г. н.э. в Эллоре решили построить храм, олицетворяющий Кайласу. А теперь попытайтесь представить себе следующее, хотя представить это, увы, невозможно. Даже смотря на этот комплекс, долго обходя это творение вокруг и изучая его изнутри, я шептал себе: "Это невозможно!". И продолжаю так считать. Итак, плавно опускающаяся гора. Здесь решено построить храм, точнее невероятных размеров храмовый комплекс, который своей площадью в два раза превысит греческий Парфенон и будет в полтора раза выше его. В этом комплексе будут храмы, соединенные мостами, с неисчислимым множеством огромнейших и изысканнейших колонн, скульптур, галерей и дворцов с филигранной резьбой по камню. Все храмы будут покрыты от земли доверху потрясающими скульптурными ансамблями, изображающими всю историю Индуизма и эпос Рамаяны. Здесь будут и слоны почти в натуральную величину, исполненные в мельчайших деталях, и демоны, с которыми ловко расправляется могучий Шива, и четыре льва на крыше главного храма. А теперь приготовьтесь к главному. Каждый раз, когда я об этом думаю, у меня начинает колотиться сердце, как будто я прикоснулся к чему-то потустороннему.

Весь комплекс Кайласа был построен … сверху вниз! При строительстве обычно ставят фундамент, на него ставят что-то, на него что-то еще, и так далее. Что такое Пирамиды? Большие камни, поставленные друг на друга. Что такое Эмпайр Стейт Билдинг? Сто два этажа, поставленные один на другой. А здесь все было наоборот! Вначале была идея, потом пришли на гору и медленно, кусочек за кусочком стали отбивать "лишние" камни, опускаясь все ниже и ниже, а то, что оставляли, превращалось в храмы, слонов, демонов. Ни один из убранных камней не был поставлен назад. Не было даже самого мельчайшего места для ошибки. Люди каким-то необыкновенным образом должны были знать, что вот именно здесь начнется кончик хобота слона, а здесь - колонна, а отсюда в глубь скалы уйдет галерея, в которой именно здесь будет нога Шивы. Храмовый комплекс Кайласа строился 150 лет. Это значит, что как минимум пять поколений людей работали над этим творением, постоянно передавая следующему поколению свою идею, свое видение превращения каменной массы в чудо. За эти 150 лет в строительстве приняли участие 7000 человек, из скалы было изъято 200,000 тонн "лишнего" камня.

Если бы я был индийским царем, руководившим строительством Кайласы, и пришел бы сюда в 760 году на торжественное открытие комплекса, я бы, наверное, был повергнут в убийственную депрессию, ибо грустно видеть, что ты достиг предела, и уже никогда не сможешь подняться хотя бы чуть-чуть выше, дотянуться хотя бы чуть-чуть дальше. Кайласа - это предел человеческого гения!

Пребывая в шоковом состоянии от Кайласы, я зашел в соседний темный храм-пещеру Джейн. Единственным источником света здесь было солнце, пробивавшееся через входную дверь. Из главного зала через проем я зашел в главное святилище. Там была почти полная темнота. Во всем храме никого больше не было, только я и летучие мыши. Я стал аккуратно выходить. И в этот момент произошло еще одно маленькое чудо. Огромная летучая мышь на полном лету врезалась мне в грудь, прямо в сердце. Она, конечно, сразу же улетела, а я стоял в полном замешательстве. Насколько мне известно, летучие мыши обладают самой высокоразвитой радарной системой на Земле, не сравнимой ни с одной военной. Ошибиться и врезаться в меня случайно летучая мышь не могла. Что она хотела мне сказать, какое послание передать?

В 14 веке султан Дели Мохаммед Туглак решил перенести свою столицу в городок Даулатабад, расположенный между пещерами Эллоры и Аурангабадом, и приказал всем жителям Дели немедленно переселиться в новую столицу. Во время трагического марш-броска длиной в 1100 км большинство участников марша погибли от голода и болезней, и через 17 лет султан-садист приказал тем немногим, кто выжил, маршировать назад в Дели. Все что осталось от несостоявшейся "столицы", это великолепно укрепленная крепость на вершине горы, окруженная неприступной 5-километровой стеной, с 200-метровым бастионом на самом верху. Тут есть все, чтобы остановить неприятеля - и многочисленные низкие двери, чтобы слоны не прошли, и мостики надо рвом, и узкий туннель с полным отсутствием света. Немногочисленные туристы, желающие попасть на самый верх крепости, а для этого пройти через туннель, вынуждены платить большие деньги (от 50 центов до доллара, что для Индии - большие деньги) местным вымогателям с керосиновыми факелами, чтобы преодолеть этот туннель, полный неожиданных поворотов. Я ради принципа отказался от их услуг, чтобы попробовать свои силы. Темень - 100%. Своего носа не видно. Вокруг, где-то совсем рядом, агрессивно пищат и пролетают над головой летучие мыши. Перед каждым моим шагом - долгий внимательный анализ. А вдруг резкий спуск? А вдруг резкий поворот? А если по большому счету, то туда ли я иду, и сколько вообще идти-то до выхода, 5 минут, час? Через несколько минут блеснул свет, и я гордо прошел мимо обозленного вымогателя, стоящего у выхода в ожидании очередной жертвы.

Трудно себе представить, чтобы кто-то мог когда-либо покорить эту крепость. Тем не менее, однажды ее захватили. Как? Очень просто! Подкупили сторожа, охранявшего главные ворота…

Бомбей - финансовая столица страны, центр кинопродукции, за что его часто называют Болливудом, центр предпринимательства, самый британский город страны, главный порт Индии, здесь - самые большие трущобы не только Индии, но и всей Азии, и именно Бомбей является бесспорной столицей преступности в этой в целом очень безопасной стране. Помня об этом, я не испытал особой радости, обнаружив, что, несмотря на договоренность, никто меня в аэропорту не встретил. На улице было темно. Прождав час и видя, что аэропорт закрывается и все оставшиеся такси разъезжаются, я схватил одно из последних в надежде, что наконец-то скоро окажусь в постели, после такого длинного дня. Не тут то было!

Вместо того, чтобы ехать в Бомбей, расположенный в полутора или даже двух часах от аэропорта, таксист ринулся в погоню за… полицейским, который за несколько минут до этого забрал у него права за какое-то мелкое нарушение. Нагнав полицейского минут через двадцать, таксист выскочил из машины, бросился к нему, решительно сунул взятку, забрал права, и довольный понесся к моему отелю. Уже в первом часу ночи мы подьехали к зданию, в котором на 5-ом этаже распологался отель, который я заказал еще в Нью-Йорке. Отпустив шофера, я медленно забрался с тяжелым рюкзаком на 5-ый этаж. После долгих звонков хозяин, наконец-то проснулся, и - мои худшие опасения подтвердились. Агентство не только забыло прислать в аэропорт шофера, но и заказать отель. Свободных комнат не было. На улице ночь. И это Бомбей, так что лучше отложить осмотр города на утро.

К счастью, опыт многочисленных путешествий очень помогает в таких непредвиденных ситуациях, и через пять минут я уже сидел на кровати в отеле этажом ниже. Я назвал его отелем, потому как ничего подобного никогда не видел, и понятия не имею, как ЭТО назвать. Мне дали одну из секций без окон, со стенами, не доходящими до потолка. Размер этой секции был длиной в маленькую кровать и шириной тоже в кровать плюс несколько сантиметров, чтобы можно было около нее встать. Как ни странно, никто вокруг не курил, не разговаривал и не отвлекал от сна никаким другим образом и звуками, так что даже отсутствие одеяла не помешало мне неплохо выспаться.

На утро за мной, наконец, приехали, и я обнаружил, что Бомбей при солнечном свете очень красив и интересен. В городе - множество парков, проспектов, фонтанов, типичных британских дворцов правосудия и университетов, и, наверное, самый знаменитый и самый красивый вокзал в мире - построенный англичанами в 1887 году Виктория Терминус, с которым не выдержит конкуренции большинство дворцов в Европе. Хотя, конечно, не в Индии. Бомбей растянулся вдоль берега Индийского океана, и его набережная напомнила мне и Майами Бич, и Лос Анжелес, и даже Рио де Жанейро. В одном из менее шикарных районов города находится Стиральный Гат. Вы помните Гаты в Варанаси - набережные Ганга, где люди стирают белье, молятся, и т.д.? В Бомбее нет Ганга, но Гат есть. Со всего города в этот район стекается грязное белье, и тут на большой площади в каменных тазах 5000 мужчин со зверской силой дубасят белье, отбивая от него грязь (вместе с пуговицами). Говорят, что после нескольких таких стирок ваши рубашки становятся тонюсенькими. Но самое большое чудо происходит после стирки, когда все эти рубашки, простыни, трусы, носки без всяких бирок, ярлыков, надписей и других методов идентификации попадают назад к своим хозяевам. Каким образом? Понятия не имею.

На одной из утопающих в зелени улиц стоит скромный дом, который превратили в музей. Здесь часто останавливался и жил Отец Индии Махатма Ганди. Он родился в 1869 году в семье премьер-министра маленького муниципалитета, учился на юриста в Англии, затем переехал в Южную Африку, где впервые испытал на себе дискриминацию. Вернувшись в Индию в 1915 году в возрасте 46 лет, он занялся политикой, борясь за права бедных крестьян, против британской оккупации. Необычным в его борьбе был отказ от насилия, уверенность, что правда всегда победит. Он устраивал демонстрации и марши, призывал и убеждал, организовывал компании по бойкоту британских товаров, оказывался в тюрьме, объявлял голодовки. Когда стало ясно, что Индия будет разделена на две части, он вначале ушел из политики, а потом, видя, как мощной рекой льется кровь, вернулся и делал все, чтобы удержать враждебные общины от резни. Его угроза голодать до смерти, его авторитет спасли неисчислимое количество людей во многих районах страны, особенно в Дели и Калькутте. Увы, наиболее рьяным последователям Индуизма не нравились попытки Ганди найти общий язык с мусульманами, и 30 января 1948 года по дороге на вечернюю молитву Махатма Ганди был убит индуистским фанатиком.

Из музея я отправился на Слоновый остров, получивший свое название от древних пещер со слонами и танцующим Шивой. Гуляя по острову я вдруг вспомнил, что у меня остались миндальные орешки, а мне через несколько часов ехать в аэропорт и - домой. Не тащить же их назад. Мимо проходила маленькая обезьянка. Я предложил ей орешек, она подошла ко мне, встала на задние лапки и нежненько взяла орешек. Вдруг появился большой краснозадый обезьян. В его лице было явно что-то агрессивное. Маленькая обезьянка спешно ретировалась. Я на всякий случай привстал, но протянул ему орешек. Он на удивление медленно и акуратно потянулся за ним. И вдруг - с силой стукнул по мешку с орешками. Несколько штук упали на землю. Я быстро сунул мешочек в рюкзак и хотел нагнуться, чтобы подобрать рассыпаные орешки и раздать другим обезьянкам, собравшимся вокруг и наблюдавшим за нами. Я начал приседать, и в этот момент краснозадый паскудняк … бросился на меня. В высоком прыжке он приземлился на мой рюкзак, и воспользовавшись тем, что я на момент растерялся, вырвал у меня из рук рюкзак, вынул из него мешок с орешками, швырнул рюкзак на землю и уселся на ветку невдалеке, пожирая орешки, предназначавшиеся для всех. Меня обступили детишки-обезьянки, нежно трогая меня за штанину в надежде, что, а вдруг, у меня найдется еще один пакетик с импортными орешками. Увы, я искренне пожаловался им на красивом русском языке на эту "красную задницу", и поехал с острова назад в Бомбей.

Наступал вечер, мой последний вечер в Индии. Я наслаждался Бомбеем, который мне почему-то напоминал Тель Авив и Каир с его пальмами, небоскребами, кинотеатрами, тротуарами. Да, первыми тротуарами в Индии!

Я снова - в самолете. Моя мечта сбылась. Я так хотел увидеть эту страну, я так много от нее ждал, но не мог представить себе даже тысячной доли того, что я увидел, к чему прикоснулся за эти двадцать дней. Самолет набирает скорость, и перед моими глазами проносится Красный Форт в Дели, образы, запахи и звуки древности Катманду, черный холодный треугольник Эвереста, вечерний звон колоколов на берегу Ганга в Варанаси, высеченные 1000 лет назад и все еще танцующие девушки на храмах Кажурахо, храм любви Тадж Махал, неприступные дворцы-крепости Раджастана, Храм Кайласа, краснозадый бандит, вокзал Виктория, индийские феи в вуалевых сари, шум и беспорядочные толпы людей, коров, мотоциклов. Боже, какая была поездка! Я складываю руки в традиционном индийском приветствии и шепчу "Спасибо!".

Бесшумный и комфортабельный поезд метро плавно несется по улицам просыпающегося холодного декабрьского Амстердама, где у меня 12 часов до самолета в Нью-Йорк. По каналам плывут белые кораблики с туристами, а вдоль каналов стоят чистые, аккуратные, красивые домики. Идет дождь. Вокруг все так чисто, так аккуратно, так организованно, так тихо, так красиво.

И так скучно…

АЛЕКСАНДР МАЦКЕВИЧ (США)